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ԿՅԱՆՔՆ ԱՆՑԱՎ ԴԻՄԱՑԻ ՄԱՅԹՈՎ 

Իմաստունն ի ծնե է բազմա∙իտակ, իսկ սերտողներն, իբրև մոլի 
շատախոսներ, ա∙ռավի պես կռավում են Աստվածային թռչնի վրա: 

Այժմ, սիրտ իմ, պատրաստ պահիր աղեղը քո, ու՞մ հարվածենք` 
արձակելով վերստին բարի, քնքուշ հո∙ու սլաքները փառաբանող: 

Սիրած կնո՞ջը թիրախ դարձնենք՝ բարբաջելով ճշմարտության 
մտքի խոսքեր նվիրական: (Թ. Ա. Հարությունյան) 

Գարնանային անուշաբույր օր էր: Ընկերներով հավաքվել էին 
ռեստորանի մուտքի դիմաց: Բոլորը շատ ∙եղեցիկ էին` նրբաճաշակ 
հա∙նված, պայծառ աչքերով և տոնական տրամադրությամբ: Մուտքի 
մոտ նրանց դիմավորեց խիստ և դրա հետ մեկտեղ բարեկիրթ ու հա‐ 
ճելի արտաքինով մի մարդ: Նա ամբողջ երեկո իր խիստ կեցվածքով 
հետևում էր, որ երեկոն հյուրերի համար անցնի ∙եղեցիկ ու հաճելի: 
Հյուրերի մեջ էր նաև Անին` մինչև կրունկը հասնող ոսկե∙ույն զ∙ես‐ 
տով, որը պիրկ ∙րկել էր նրա սլացիկ մարմինը: Նա չէր էլ կարող 
պատկերացնել, որ այդ խստաբարո մարդը երբևէ կարող էր իր հա‐ 
մար այդքան կարևոր ու թանկա∙ին դառնալ: 

Րաֆֆին, այդպես էին դիմում նրան, արդեն հասցրել էր նկատել 
Անիին և ամբողջ երեկո հիանում էր նրանով: Որքան էլ որ երեկոն հա‐ 
ճելի էր եղել Անիի համար, այնուամենայնիվ, նա չէր հիշում Րաֆֆիին: 

Ամառային մի շո∙ օր` շիկացած ասֆալտից բարձրացող ջերմու‐ 
թյունը խեղդում էր օդը: Անին նոր էր վերադարձել արձակուրդից և չէր 
հասցրել հարմարվել երևանյան տապին: Զան∙ում է հեռախոսը: Ոչ մի 
կերպ չէր տրամադրվում մոտենալ հեռախոսին, իսկ հեռախոսը` կա‐ 
մակոր երեխային նման, համառորեն շարունակում էր զան∙ել: Ծուլո‐ 
րեն վերցնում է հեռախոսը և լսում, թե ինչպես մի ձայն` բամբ ու թո‐ 
վիչ, հեռախոսի մյուս կողմից բանաստեղծություն է կարդում: Հաճելի 
անկանկալ էր, բայց ոչ մի կերպ չէր կարողնում հասկանալ, թե ո՞վ կա‐ 
րող է լինել: Զան∙ահարողը Րաֆֆին էր, որն էլ շատ զարմացրեց Անի‐ 
ին: Մի քանի ան∙ամ զան∙ահարեց, բայց զ∙ալով Անիի անտարբերու‐ 
թյունը, այլևս չանհան∙ստացրեց նրան: Անցան տարիներ: Դա պա‐ 
տահականություն էր, թե Աստծո կամոք, նրանք հանդիպում են Անիի 
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ծանոթի տանը: Քարացած կան∙նել էր Րաֆֆիի դիմաց և հուզմունքից 
անիմաստ խոսում էր: Հասկանում էր, որ հանդիպել է այն մարդուն, ում 
այդքան երկար է սպասել: Չնայած այդ տարօրինակ զ∙ացումին` կո‐ 
կորդը սեղմվել, շունչը կտրվում էր. նա ոչինչ չասաց Րաֆֆիին: Պա‐ 
տահական հանդիպումները հաճախակի էին դառնում և կարծես պա‐ 
տահական չի լինում ոչինչ: Հանդիպումներն երկուսի համար էլ հաճե‐ 
լի էին:

Որոշ ժամանակ անց հիվանդանում է Անիի մայրը, աշխարհը 
մթնում է նրա համար, տխուր էր ու միայնակ: Սարսափում էր այն 
մտքից, որ կարող է երբևէ կորցնել մայրիկին, ու ամեն ինչ դառնում էր 
դատարկ ու անհետաքրքիր: Միայն եկեղեցում էր ∙տնում հան∙ստու‐ 
թյուն: Լացակումած աչքերով հայացքը հառում էր դեպ երկինք, 
աղոթք մրմնջում, Աստծուց օ∙նություն խնդրում: Ամեն ան∙ամ, երբ 
եկեղեցուց վերադառնում էր, մեծ հավատով ու հույսով էր լցված լի‐ 
նում` ամեն ինչ լինելու է առաջվա նման, մայրն առողջանալու է: 

Դրսում հաճելի էր՝ ձյուն էր ∙ալիս: Խոշոր փաթիլները հանդարտ 
հան∙չում էին ∙ետնին: Օրը տաք էր, հաճելի, սակայն ∙ետինը երերում 
էր Անիի ոտքերի տակ, հո∙ին լալիս էր: Եվ պատահաբար, թե ոչ, նա 
կրկին հանդիպում է Րաֆֆիին` լույսի մի կետ, որ կարող էր լուսավորել 
Անիի հո∙ին: Զրույցը շարունակում են սրճարանում` հաճելի, տաք 
մթնոլորտում: Րաֆֆիին հաջողվում է բարձրացնել աղջկա տրամադ‐ 
րությունը, և Անիին թվում է, թե Րաֆֆին իր պահապան հրեշտակն է, 
ում կարող է ուղղակի վստահել: 

Չդիմանալով ծանր հիվանդությանը` Անիի մայրը մահանում է, 
աղջիկն իր տխրության մեջ մնում է միայնակ՝ ինքն, իր աշխարհն ու իր 
տխրությունը: Աշունն էլ` ∙ունատված, տերևաթափ ծառեր, իր ∙ալուս‐ 
տով էլ ավելի է տխրեցնում նրա արդեն իսկ մթնած հո∙ին: Օրն անց‐ 
կացնում էր՝ քայլելով սիրած փողոցներով, ամեն մի ծառի, ամեն մի 
բակի, ամեն մի շենքի, և այդպես ամեն ինչի հետ կապելով մի հաճե‐ 
լի հիշողություն: 

Եվ կրկին պատահաբար, թե ոչ, նրանք հանդիպում են: Րաֆֆիին 
հաջողվում է նրա օրը լուսավորել: Սկսում են ավելի հաճախ հանդի‐ 
պել, երկուսն էլ երջանիկ էին: Հերթական աշունն էլ մոտենում էր իր 
մայրամուտին, տերևները` քամու բերանն ընկած, թափվում են ∙ետ‐ 
նին և կյանքն ավանդած հանձնվում հողին: Ականջիդ է հասնում մոլա‐ 
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∙ար քամու ձայնը և հիշեցնում կիթառի տխուր մեղեդի, որին էլ հա‐ 
ջորդում է անձրևը: Գիշերային լռություն է, որից ծնվում է միայն թա‐ 
խիծ: Մարդը կորցնում է ինքնատիրապետումը և անկախ կամքից, 
թախծոտ աչքերից թափվում են արցունքի կաթիլներ, կարծես հենց 
մոլա∙ար քամուց ծնված անձրևը լիներ: Անին թախիծն իր մեջ խեղդե‐ 
լով` անընդհատ քայլում էր իր սիրելի երևանյան փողոցներով և զար‐ 
մանում, երբ տեսնում էր, թե մարդիկ որքան մոլորված, անտարբեր և 
սառած դեմքերով են քայլում: Մի՞թե նրանք միշտ են այդպիսին եղել, 
թե ինքն հիմա է նկատում: Նրա սիրտն էլ էր քարացել ու դարձել ան‐ 
տարբեր: Եվ կարծես, հենց այդ տառապանքից էր, որ նրա մեջ կաթիլ 
առ կաթիլ սեր էր ծնվում, ինչի համար նրա սիրտը միշտ փակ էր եղել: 

Վախենում էր նա այդ սիրուց և միաժամանակ զ∙ում էր, որ շատ 
երջանիկ է: Սերը նրան ավելի ուժեղ էր դարձրել, կրկին կյանքի էր կո‐ 
չել և կամաց‐կամաց նրա դեմքից անհետանում էր դրոշմված թախի‐ 
ծը: Ստեղծված իրավիճակը հեռացրել էր ընկերներից. հիմա կարծես 
վերածնվել էր, դարձել եթերային և ոչ մի դժվարություն այլևս նրան չէր 
ընկճում: Որքան էլ կյանքն անորոշ էր, միևնույնն է, նա այն ∙եղեցիկ ու 
∙ունավոր էր տեսնում: Որքա՜ն քիչ է պետք մարդուն երջանիկ լինելու 
համար, ուղղակի մեկը, ում կարող ես ասել, որ սիրում ես ու երջանիկ 
ես: Րաֆֆիին հաջողվում է երջանկացնել Անիին և դառնալ նրա կյան‐ 
քի իմաստը: Նա չէր էլ կարող պատկերացնել, որ կարող է այդքան ար‐ 
ժեքավոր դառնալ Անիի համար: Թվում էր նրանց երջանկությունն ու 
սերը ոչ ոք չէր կարող խափանել, բայց ինչպես ամեն ինչ, այնպես էլ 
նրանց սերը` լուսավոր, անկեղծ, հավերժ չէր: Հերթական հանդիպու‐ 
մից հետո Անին զան∙ահարում է Րաֆֆիին, սակայն անպատասխան: 
Անհան∙ստանալով, նույնիսկ չկասկածելով, թե իրեն ինչ է սպասվում, 
∙նում է Րաֆֆիի աշխատավայր` մտածելով` կարող է նրա հետ դեպք 
է պատահել: Իսկ Րաֆֆին, անհավատալի է, ընդամենն ասաց. 

‐Կներե՜ս, ես ամուսնանում եմ: 
Նման հարվածի Անին չէր սպասում, ձևացրեց, թե ուրախ է նրա 

համար և արա∙ դուրս եկավ, որ չընկնի: Հազիվ էր քայլում, օդը չէր 
բավարարում, Րաֆֆիի բառերը նետերի հարվածների նման մխրճվել 
էին մարմնի մեջ և մինչև ոսկորները ցավեցնում էին: Սիրտը մարում էր, 
մեռած էր, բայց ականջի մեջ անընդհատ կրկնվող բառերն էին. §Կնե‐ 
րես, ամուսնանում եմ¦: 
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Հետապնդող ձայնը խառնեց Անիի կյանքի բոլոր ∙եղեցիկ ∙ույնե‐ 
րը, բոլոր եր∙երը լռեցին, թևերը թուլացան, զրն∙ուն ծիծաղը մարեց, 
դարձավ քայլող ստվեր: Կա∙նել էր կյանքի խաչմերուկում, լաբիրի՞նթ 
էր, թե՞ փրկության դուռ, չ∙իտեր: Նրա համար կյանքը դարձել էր անի‐ 
մաստ, անհավատ մարդիկ, մարած հո∙իներ և կրկին փորձություն: 

Չչարանալով սիրած էակի հանդեպ` աշխատում էր արդարացնել 
նրան հաճելի հիշողություններով: Դժվարությամբ, բայց հարմարվեց 
բաժանմանը: Ցույց չէր տալիս, թե հո∙ին ոնց է ճմլվում, դառնում մի 
կետ: Շարունակեց ապրել ∙եղեցիկ, շրջապատի նկատմամբ հո∙ա‐ 
տարությամբ լի: Ընկերները, չէին էլ պատկերացնում, թե որքան 
դժվար է նրա համար. մտածում էին հարմարվել է բաժանման հետ: 
Լինում էր պահեր, որ ուզում էր բողոքի ճիչ արձակել, բայց կրկին լռում 
էր: Հենց այդ լռությունն էլ խեղդում էր նրան: Քաջ ∙իտակցում էր, որ 
Րաֆֆիի հետ, թե առանց նրա, որքան էլ որ անզոր էր, իր իսկ լռության 
պայքարում, միևնույնն է, կյանքը հիասքանչ է: 

Անցան օրեր, ամիսներ, կյանքն իր հունով ∙լորվում էր առաջ: Մի 
օր էլ, երբ Անին իր աշխատանքային ∙ործերով մտազբաղ վերադառ‐ 
նում էր տուն, զան∙ում է հեռախոսը, և լսվում Րաֆֆու ձայնը` բամբ ու 
թովիչ.

‐Ես նրանից հեռացել եմ, կարո՞ղ ես ներել: 
Փոքրիկ ժպիտ, կցկտուր բարև, մի քանի խոսք ու ամեն ինչ ասվել 

էր կարծես: Անին անզոր էր իր սիրո հանդեպ, որքան էլ որ պայքարում 
էր հո∙ու խորքում, կայծը չէր մարում: Կրկին աշուն էր, և կարծես աշու‐ 
նը ճակատա∙րական լիներ նրանց համար: Արևն իր վերջին տաք շո‐ 
ղերն էր տալիս, հասնում և ջերմացնում նրանց մարմիններն ու հո∙ի‐ 
ները: 

Մեքենան կան∙նեցրին անտառին մոտ՝ ճանապարհին ու քայլում 
էին տերևաթափ անտառով: Խենթացած պարում էին` չզ∙ալով նույ‐ 
նիսկ, թե իրենց ոտքերի տակ որքան խոնավ է աշնանային անտառի 
հողը: Միաձուլված դարձել էին մեկ մարմին, զ∙ում էին միմյանց շունչն 
ու սրտի բաբախունը: Ահա, իրենց դիմաց վայրի խնձորենին՝ տերևնե‐ 
րը ∙ունատված, բարձր ճյուղին կարմրաթուշ փոքրիկ մի խնձոր, որը 
խորամանկորեն ժպտում էր իրենց: Րաֆֆին դժվարությամբ, բայց կա‐ 
րողացավ Անիի համար բարձր ճյուղից խնձորը պոկել: Սկսվել էր 
նրանց սիրո աշունը: Ամեն ինչ դրախտային հեքիաթ էր թվում, ու մտա‐ 
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ծում էին դեռ քանի՜‐քանի զույ∙եր պետք է սեր խոստովանեն այս ծա‐ 
ռերի տակ: Քայլելով հասան մի փոքրիկ՝ տարիքից ծերացած ճոճվող 
կամրջակի, որն անցնում էր Հրազդան ∙ետի վրայով: Անին նայեց հո‐ 
սող ∙ետակին ու մի պահ տխրեց, մտքերի խորքում ∙լորելով տարի‐ 
ներ, հիշեց նույնիսկ Հովհաննես Թումանյանի խեղճ Գիքորին: Սթափ‐ 
վելով, կարմրեց Րաֆֆիի խենթացնող հայացքից: Այնքան երջանիկ էր, 
արևի շողերն էլ մինչև նրա հո∙ու խորքն էին թափանցել և մոռացու‐ 
թյան տվել բոլոր վիրավորանքները: Եվ այդպես ամեն օրը շարունա‐ 
կաբար լի էր հեքիաթով: Րաֆֆին չէր զարմացնում ամեն օր յուրօրի‐ 
նակ լինելուց: Որքա՜ն ջերմություն կար նրանց մեջ: Նույնիսկ չզ∙ացին, 
թե ձմեռն ինչպես եկավ ու անցավ: 

Գարունը հիասքանչ է` ամենուրեք նոր կյանք: Անին ծաղկում էր օր 
օրի, սերն այնքան կյանք էր տվել նրան, կարծես երկնքում լիներ: Գե‐ 
ղեցիկ օրերն էլ հաջորդում էին իրար: Հունիս ամիսն էր, Անին հո∙նած 
աշխատանքից վերադարձել էր տուն, զան∙եց Րաֆֆին, թե Գեղար‐ 
դում երկրաշարժ է եղել, ∙ալի՞ս ես ∙նանք: Մի պահ վարանեց, վախից 
երևի, բայց, այնուամենայնիվ, արա∙ հավաքվեց ու դուրս թռավ: Նրան 
ներքևում իր սերն էր սպասում, որի հետ պատրաստ էր նույնիսկ աշ‐ 
խարհի ծայրը ∙նալ: 

Առաջին ան∙ամն էր լինում Գեղարդի տաճարում և խորանի 
առաջ կան∙նած Րաֆֆիի կողքին, իբրև երազ ասում էր. 

‐ Հնազանդ եմ, Տեր իմ: 
Գեղեցիկ էր ամեն ինչ. ամպա∙ոռ∙ոռ երկինքը, պար բռնած լեռ‐ 

ները, աղմկոտ ∙ետը և այդ ամենից կատաղած անձրևը: Իրիկնամու‐ 
տին վերադարձան Երևան և այդ ∙եղեցիկ օրն ամեն օր ուղեկցում էր 
Անիին: Այնքան տպավորված էր, որ թվում էր ինչ‐որ ժամանակաշրջա‐ 
նում արդեն եղել էր տաճարում, ոտաբոբիկ քայլել այդ սալիկների 
վրայով, ունեցել իր սենյակն ու ապրել իր մեծ ընտանքիի հետ: 

Մի օր էլ Անիին տուն ուղեկցելիս, Րաֆֆին նրան տվեց իր տան 
բանալին: Նրանց մեջ ամեն ինչ ավելի էր լրջանում: Ամեն ան∙ամ բա‐ 
նալին ձեռքի մեջ սեղմած, շունչը պահած Անին հասնում էր նրա տուն 
և իրեն թվում էր, որ մեկ րոպե ուշանար, շունչը կկտրվեր: Որքա՜ն եր‐ 
ջանիկ էր, այդ բանալու ետևում իր հեքիաթային կյանքն էր, չէր էլ կաս‐ 
կածում, որ բանալին կարող էր կրկնօրինակ ունենալ և ∙տնվել մեկ ու‐ 
րիշ կնոջ ձեռքում ևս: 
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Գործի բերումով` Անին մեկնում է ∙ործուղման` պայմանավորվե‐ 
լով, որ վերադարձին կհյուրընկալի Րաֆֆիին: Հեռախոսակապը խա‐ 
փանվում է, և նա չի կարողանում Րաֆֆիին զ∙ուշացնել, թե երբ կհաս‐ 
նի Երևան: Կես∙իշերն անց արդեն Երևանում էր: Ծանր ուսապարկով 
վազում էր, որ մեկ րոպե շուտ հասներ սիրելիին: Չ∙իտեր տանն է, թե 
աշխատանքի, բայց վազում էր: Հասավ շենքի մոտ, չորս կողմը մութ, 
ամայի, բայց չէր վախենում. ∙իտեր ուր է ∙նում: Նայեց իր սիրո պա‐ 
տուհանին, տեսավ լույսը վառվում է, ուրախացավ: Հևոցով բարձրա‐ 
ցավ աստիճաններով, դուռը թակեց, բայց կարծես իրեն չէին սպա‐ 
սում` հայտնվել էր ոչ ճիշտ ժամանակին, ոչ ճիշտ տեղում, դուռը շատ 
ուշացումով բացվեց, կիսամերկ դուրս եկավ Րաֆֆին: Շփոթված էր. 

‐Կներես, ես մենակ չեմ: 
Անին ոչինչ չասաց. արցունքները խեղդում էին կոկորդը, միայն 

կարողացավ ասել` դու վատ մարդ ես: Վազելով հեռացավ, որ չնկատ‐ 
վի արցունքները: Հեկեկալով, ծանր ուսապարկով վազում էր, վազում 
էր ու չէր էլ զ∙ում, որ փխրուն հո∙ին` սիրով լի, փշրվում է և շրխկալով 
շաղ ∙ալիս մեքենաների անիվների տակ: Փոքրիկ փշուր հասցրեց 
պահել իրեն, որն էլ կարողացավ լույս վառել սրտի խորքում: Մի քանի 
օրից Անիի ծննդյան օրն էր և որոշել էր, որ այդ օրը պետք է անցկաց‐ 
նի իր սիրո հետ: Երազում էր` որքան ∙եղեցիկ պետք է անցկացնի իր 
օրը: Հակառակ այդ ամենին` չդիմացավ հարվածին` դավաճանու‐ 
թյուն ամենասիրելի մարդու կողմից: Երկար ժամանակ անցկացրեց 
անկողնում, մինչև հասկացավ, որ ճիշտ չէ, պետք է ուժ ∙տնի, պահ‐ 
պանի հո∙ու այն փոքրիկ փշուրը, որը մնացել էր իրեն: Մարդիկ ան‐ 
զ∙ույշ են և կարող են կործանել արդեն իսկ փշրված հո∙ին: Նա կորց‐ 
րել էր երկրոդ հարազատին, և թվում էր, թե չի դիմանա, բայց այնքան 
ուժեղ էր նրա սերը, որ կարողացավ կրկին ներել, տալով ևս մեկ հնա‐ 
րավորություն Րաֆֆիին վերանայելու իր կյանքը: Չէր ուզում ոչ մի 
վայրկյան կորցնել իր կյանքից առանց Րաֆֆիի: Չէր ∙իտակցում, որ 
∙երին էր դարձել փոթորկոտ ծովի և բախման մեջ էր հզոր ալիքների 
հետ, ամեն բախման հետ փշուր էլ ∙ալիս և կորչում ծովի հատակին: 
Նրան թվում էր, թե ծերանալու է իր Րաֆֆիի հետ, ապրելու են ∙յուղում, 
իրենց փոքրիկ տնակում՝ շրջապատված ծաղկած ծիրանիներով և 
նրանց անուշ բույրով: Ձմռանն էլ բուխարու կողքին նստած հիշելու են 
իրենց կյանքն ու պատմեն թոռներին: 
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Րաֆֆին չէր զ∙ում, որ իր անհավատարմությունը հիվանդացրել է 
Անիին: Որքա՜ն շատ սեր կար Անիի սրտւմ: Շատ էր հյուծվել, վիճակը 
∙նալով ծանրանում էր: Ուզում էր մոռանալ Րաֆֆիին, բայց չէր հաջող‐ 
վում: Անընդհատ ստու∙ում էր հեռախոսը, կարո՞ղ է զան∙ել է, ու ինքը 
չի լսել, հետո բարկանում ինքն իր վրա և անջատում, հետո կրկին 
միացնում այն և այդպես շարունակ: Մեկուսացավ բոլորից` հիաս‐ 
թափված էր, ժամերով քայլում էր փողոցներով: Մենությունն ու լռու‐ 
թյունը դարձել էին նրա ընկերները, չէր ուզում ոչ մեկին տեսնել: Ընկեր‐ 
ներն ու բարեկամներն անում էին ամեն ինչ, որպեսզի վերադարձնեն 
կենսուրախ, առվակի նման կարկաչուն Անիին, բայց նա կարծես ոչ 
լսում էր, ոչ տեսնում: Րաֆֆին այդպես էլ չզան∙եց նրան: Երկիրը ∙նա‐ 
լով նեղանում էր Անիի համար, շնչահեղձ էր լինում, հո∙նել էր սպասե‐ 
լուց և թևեր առած թռավ երկնքի կապույտ լազուրներն ի վեր: Նրա 
վերջին խոքերն էին. §Կյանքս անցավ դիմացի մայթով, սակայն ես եր‐ 
ջանիկ էի, երջանիկ էի, որ սիրում էի: Երջանի՛կ եղիր, ի՛մ սեր¦... 

Րաֆֆիի մտքով չէր էլ անցնում, որ Անին ամեն վայրկյան սպասում 
էր իրեն, ու ինքը ոչինչ չարեց նրան իր կողքին պահելու համար: Անին 
նրան ծրար էր թողել` բանալին և երկտող. 

§Ապահով եմ ես ինձ զ∙ում քո ∙րկում, 
Ես ննջում եմ սիրտս ∙երի քո ∙րկում, 
Սերս հուր է, և այդ հրից ես եմ վառվում քո ∙րկում 
Թեկուզ մեռնեմ, կուզեմ լինեմ քո ∙րկում... 
Հեռանում եմ սիրելով¦: 
Րաֆֆին այդպես էլ չկարողացավ դասավորել իր կյանքը` չկողմ‐ 

նորոշվելով, թե ով և ինչ է իրեն պետք: Կարծես նրա կյանքն էլ անցավ 
դիմացի մայթով և ծերությունն ապրեց միայնակ` համբերանքի չիբու‐ 
խը ձեռքին: 
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ԲԱՐԻ՛ ԼՈՒՅՍ, Ի՛Մ ԱՌԱՎՈՏ... 

Նվիրում եմ քանդակա∙ործ Լևոն Վարդանյանի հիշատակին... 

Առավոտ լուսոյ, 

Արե∙ակն արդար, 

Առ իս լոյս ծա∙եաց 
Ներսես Շնորհալի 

Բարի՛ լույս, ի՛մ առավոտ... Օրն սկսվեց բարի լույսով: Կան∙առում 
իրարանցում է, մարդկանցով լցված երթուղային տաքսիներ և ավտո‐ 
բուսներ: Մարդիկ իրար հրմշտելով վազում են այս երթուղայինից այն 
երթուղային, այդպես էլ չի հաջողվում նստել: Ինչպիսի՜ հաջողություն, 
կարծես թե խցկվեցինք: Բարի՜ լույս: Ինչպիսի դժ∙ոհ դեմքեր, չարա‐ 
ցած ու զայրացած: Ամենքը ∙րկել են իրենց պայուսակն ու նստել, մի 
քանիսն էլ կախվել են նրանց ∙լխին, ինչ‐որ մեկն էլ իր ձեռքն է երկա‐ 
րացնում դեպի ինքնամոռաց ∙եղեցկուհու պայուսակը: Իջնելիս բա‐ 
ցականչում է. §Վա՜յ, դրամապանակս չկա¦: 

Ու՞ր էր հասել աղջիկը, երևի դասից էր ուշացել կամ էլ սիրած 
տղան էր նեղացրել. §Էլ ի՞նչ բարի լույս¦,‐ մտածեց աղջիկը: Բայց բա‐ 
րի է, չէ՞: Չէ՞ որ լույս է, խավար չէ... Ի դեպ, աշխարհում միայն հայերս 
ունենք §բարի լույս¦, մնացած ժողովուրդների ազ∙ային լեզուն ասում 
է. §Բարի առավոտ¦: 

Արդեն աշխատավայրում եմ. ամենքս զբաղված ենք մեր ∙ործով: 
Այդ օրը հետաքրքիր հանդիպում էր սպասվում: Պետք է ծանոթանայի 
ոչ սովորական մարդու հետ: Աշխատանքից հետ ∙նացինք նրա ոչ սո‐ 
վորական տուն: Նստած էր բակում` փոքրիկ քարի վրա: Սպասում էր... 
Շուրջբոլորը խնամքով նստած էին իր §կերտած¦ զավակները: Հենց 
բակն արդեն իսկ շատ խորհրդավոր էր, շատ հայկական շունչ կար` 
թթենին, թախտը, կենդանի շունչ արտահայտող արձանները, որոնք 
ինձ հիշեցնում էին հայ պալատականների: Մտքով տեղափոխվեցի 
միջնադար` թախտին արքա, խոնարհվող նազիր‐վեզիր, հեզաճկուն 
թա∙ուհի` նազող քայլվածքով, և մնացած կեղծ ու անկեղծ պալատա‐ 
կաններ: Սթափվեցի, դռան կողքի պատին փակցված է ցուցանակ. 
§Այս տանը ապրում և ստեղծա∙ործում է...¦: Չէի մտածում, որ երբևէ 
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կարդալու եմ §Այս տանը ապրել և ստեղծա∙ործել է...¦: Ներս մտանք: 
Ներսում հնչում էր Բախի երաժշտությունը, կարծես տաճար լիներ` 
բարձր առաստաղ, առաստաղին մոտ փոքրիկ պատուհաններ, որտե‐ 
ղից լույսի շողեր էին ընկնում հատակին, անկյունում կար սև հին դաշ‐ 
նամուր, կողքին` խորհրդային տարիների փոքրիկ ռադիո, որից էլ հն‐ 
չում էր այդ հզոր երաժշտությունը, հնաոճ իրեր, մո∙ական առնակա‐ 
նությամբ օժտված §Դավթի¦ ∙լուխը, հրաշա∙ործ ձեռքեր և էլի շատ 
ուշա∙րավ ∙ործեր: Դիմացի պատին խորհրդավոր Արարատը, իսկ 
կենտրոնում` մի ∙լուխ∙ործոց` հզոր ցուլին ծնկի էր բերել ԿԻՆ արար‐ 
վածը: Նայում էի մարդկային երկու ձեռքերի կողմից ստեղծված այդ 
կնոջն ու հասկանում, որ, իրո՛ք, Աստված կնոջն այդքան ուժեղ է ստեղ‐ 
ծել` տալով նրան երկունքի ցավեր, տալով նրան իր սրտի տակ մեկ ու‐ 
րիշ սրտի բաբախ զ∙ալու կարողություն: Կարծում եմ` ամեն մի արվես‐ 
տա∙ետ էլ օժտված է նման առանձնահատկություններով: Նրանք էլ 
ցավից ծնում են ∙լուխ∙ործոցներ: Չէ՞ որ տառապանքն է ծնում ար‐ 
վեստ: Հո∙իդ տառապում է նույնիսկ երջանիկ լինելուց: Եվ այն հո∙ին, 
որն ստեղծվել է արարելու համար, չի կարող լռել: Խոսում են նրա 
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ձեռքրեը, աչքերը, մարմնի ամեն մի բջիջը: Չարաճճի, միաժամանակ 
բարի աչքերով այս մարդը քստքստացնելով քայլում էր իր §ապարան‐ 
քում¦, ծռված մատներվ` մուրճի նման, շոյում իր հերոսներին, ժըպ‐ 
տում, կան∙ առնում, նորից քստքստացնելով քայլում: Ինձ թվում էր, թե 
նա զրուցում է նրանց հետ: Առավոտյան երևի հենց նրանց էլ ասում էր` 
բարի լույս: Ապարանքը նրա արվեստանոցն էր, որտեղ և՛ ապրում, և՛ 
ստեղծա∙ործում էր վարպետը: Երբ հետը զրուցում էի, այնքան մաք‐ 
րություն էի տեսնում նրա հո∙ում՝ կարոտ դեպի բնությունը: Նույնիսկ 
աչքերում բնության արտացոլանքն էր: Այնքան պատկերավոր էր նկա‐ 
րա∙րում ամեն մի քարն ու թուփը, ակամա թվում էր` դու արդեն եղել 
ես այնտեղ` ∙ետակի քչքչոց, ծտերի ծլվլոց, մեղմիկ զեփյուռ, որն աց‐ 
նում էր շոյելով ծառերի ճյուղերն ու ∙եղեցիկ ելևէջներով սիմֆոնիա: 

Ամեն օրով ո∙ևորված էր: Գալիս էին աշակերտներն ու միան∙ա‐ 
մից սկսվում էր աշխատանքը: Չարաճճի կլոր աչիկները փայլեցնելով, 
որքա՜ն սիրով էր իր իմացությունը փոխանցում նրանց: Արվեստանոցի 
եռուզեռն ինձ հիշեցնում էր §Եռանկյունի¦ ֆիլմի դարբնոցը: 

Առավոտից մինչ ուշ երեկո աշխատանքային վիճակ էր: Այդ աղ‐ 
մուկն էլ ուներ խաղաղություն: Երբ մտնում էիր արվեստանոց, միան‐ 
∙ամից հո∙իդ խաղաղվում էր: Անընդհատ հնչող հո∙ևոր երաժշտու‐ 
թյունը, վարպետի ոտքերի քստքստոցը, ցուլին հաղթած կնոջ հպարտ, 
միաժամանակ եթերային հայացքը: Մտնում էի ներս և ∙լխավերևումս 
լուսաշող, բարի հրեշտակներով երկնակամար էի զ∙ում: Մարդկային 
միտքը սլանում է առաջ, պլաններ կառուցում, արվեստի ∙ործեր 
ստեղծում, որոշն էլ թողնում անավարտ: Ինչ‐որ ∙երբնական ուժ ինքն 
է քո փոխարեն որոշում կերտածդ ավարտե՞ս, թե՞ թողնես սերունդնե‐ 
րին: Մարդը միայն մտադրվում է... 

Բարի՛ լույս, ի՛մ առավոտ, դու արդեն բարի ես, որ խավար չես, բա‐ 
րի՛ լույս: Ես տեսնում եմ քեզ. ի՛մ արև, երկինք ու ի՛մ քաղաք: Երեկոյան 
արդեն կարոտում եմ իմ առավոտը, անհամբեր եմ դառնում առավո‐ 
տիս հետ հանդիպմանը: Նոր առավոտ, նոր մտքեր, նոր հանդիպում‐ 
ներ և խաղաղ օր: Նորից խցկված երթուղայիններ: Կան∙առում ան‐ 
հան∙իստ կան∙նած ես ու մտածում` իսկ եթե ուշանա՞մ աշխատան‐ 
քից. ավելի լավ է տաքսիով ∙նամ: Չէ՜, մի քիչ էլ սպասեմ, լավ է՜, ավե‐ 
լի լավ է տաքսի նստեմ: Ինձ աշխատավայրում սպասում են, դա ար‐ 
դեն լավ է... 
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Հաճելի է արվեստանոցում, նորից դռան մոտ եմ և ամեն ան∙ամ 
կարդում եմ. §Այս տանը ապրում և ստեղծա∙ործում է...¦: Քեզ թվում է` 
մտնում ես թան∙արան, որտեղ բոլոր ∙ործերը շնչում են, զրուցում քեզ 
հետ և չես հասցնում բոլորին միան∙ամից պատասխանել: Զրույցն 
ընդհատվում է վարպետի ձայնով` լա՞վ ես: Ուզում ես ոչինչ չխոսել, որ‐ 
պեսզի այդ սիմֆոնիան չխան∙արես, այն արդեն ինքնին լիարժեք էր: 
Մենակատարի մասն էլ բաժին էր ընկած վարպետին: Ամեն այցելու‐ 
թյան ժամանակ նրան յուրովի էի բացահայտում` մերթ մանկացած, ով 
աշխարհին նայում էր ամենա∙ունա∙եղ աչքերով, մերթ խոժոռված, 
հո∙ին ամպոտ, բայց միաժամանակ ակնթարթային լուսավորված: 
Երբ զրուցում էր աշակերտների հետ, հետաքրքիր էր նրանց հետևել 
կողքից. բոլորի աչքերը շողում էին: Վարպետը խոսում էր շատ հան‐ 
∙իստ, մեղեդային ձայնով, որից աշակերտների ձայներն էլ էին հետզ‐ 
հետե ցածրանում և վարպետի ձայնի նման մեղեդայնանում. նրանք 
դառնում էին ամբողջություն: 

Նկարիչների միությունում ցուցահանդես էր հայտարարված. 
պետք է ցուցադրվեր թե՛ նկարիչների, թե՛ քանդակա∙ործների ստեղ‐ 
ծա∙ործություններ: Ինձ հետաքրքիր էր, թե վարպետը իր հրաշքներից 
որը պետք է առանձնացներ. առանց իմանալու միան∙ամից ∙նացի 
ցուցահանդես: Գիտեի, որ միան∙ամից նրա ∙ործը ճանաչելու եմ. մի 
տեսակ խրոխտ ձեռա∙իր ունի: 

Ցուցասրահի կետրոնում` պատվանդանի վրա, առանձնանում էր 
եթերային կնոջ կերպար: Այո՛, դա նրա ∙ործն էր` իրանը, կրծքերը, 
եթերային դեմքը և քամու բերանն ընկած ∙ան∙ուրներով մազերը: 
Աստվա՜ծ իմ, հրա՜շք է, ինչքա՜ն բնավորություն է դրված` սեր, կիրք, 
կին, մայր, թևեր‐ոտքեր չկան, բայց նա զորեղ է, իր լռությամբ լռեց‐ 
նում է քեզ, ապա շշնջում ականջիդ` դու հրաշք ես: Կարդացի, չէի 
սխալվել, վարպետի ∙ործն էր: Որքա՜ն նրբանկատորեն էր մեծարել 
կնոջը:

Սկսում էինք Տերունական աղոթքով՝ §Հայր մեր, որ երկնքում 
ես...¦. թևերդ բարձրանում են, զ∙ում ես, թե ինչպես են ոտքերդ կտր‐ 
վում ∙ետնից, բարձրանում ես վեր ու կրկին վեր, ներսդ զ∙ում ես Աստ‐ 
ծո ներկայությունը և շշնջում ես` շնորհակալ եմ, Տե՜ր: 

Մի օր էլ, երբ սովորականի պես ասացի §Բարի՛ լույս, ի՛մ առա‐ 
վոտ¦, տխրեցի... Չնայած ∙արունը մոտ էր, կյանքի սկիզբ էր, ծաղկել 
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էին ձնծաղիկն ու մանուշակը, վարպետը հիվանդացել էր, չէր խոսում, 
հուզված էր, նայում էր, իսկ չարաճճի աչքերը առաջվա պես ժպտում 
էին: Նրա հայացքում` բարի, ամաչկոտ, հրաժեշտ կար, իսկ ես կամ 
չէի հասկանում, կամ էլ չէի ուզում հավատալ իրականությանը: Ախր նա 
շատ ծրա∙րեր ուներ, որքա՜ն անավարտ զավակներ ուներ մեզ որ‐ 
դե∙րելու: Բարձրացավ երկինք` մեջքին մեծ սպիտակ թևեր: Երևի այն‐ 
տեղ անհետաձ∙ելի ծրա∙րեր ուներ: Մտնում եմ արվեստանոց, ամեն 
ինչ նույնն է, միայն չկար դաշնամուրի փոշին, որն առաջանում էր 
վարպետի աշխատելուց և եր∙ող ռադիոն... Խնամքով դասավորված 
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նրա ժառան∙ությունը, ցուլին հաղթած կինը: Չէի տեսնում վարպե‐ 
տին, բայց զ∙ում էի նրա ներկայությունը: Այս ան∙ամ նա նստած էր 
փայլեցրած դաշնամուրի մոտ, նվա∙ում էր հո∙ևոր երաժշտություն, 
ժպտում աշխարհին և չարաճճի աչքերով ասում. §Սա իմ սկզբի վեր‐ 
ջակետն է, ապա նայեք աշակերտներիս, նայեք և կտեսնեք, ամբողջո‐ 
վին, կաթիլ առ կաթիլ բոլորի մեջ եմ: Հիմա հան∙իստ եմ, հո∙իս խա‐ 
ղաղված ու մաքրված: Հո∙իս սավառնում է, այո՛, այնտեղ եմ՝ որտեղ 
պետք է լինեմ¦: 

Այնքան խաղաղ էր ամեն ինչ, նույն հո∙ևոր երաժշտությունն ու 
հրեշտակներով լի երկնակամարը: Նայեցի նրան, ժպտացի, հավա‐ 
տում եմ քեզ... 

Նրանից մնացած կաթիլները հզորացան, դարձան վտակներ, 
ծնված այն մեծ ∙ետից, որ հիմա հավաքվել են ջրահավաք ավազա‐ 
նում: Կրկին արվեստանոցը դարբնոցի է նմանվել, լսվում է վարպետի 
հո∙ու ձայնը նրա աշակերտների ձեռքերով: Դա հենց վերջակետից 
հետո սկսվող սկիզբն էր: Ես զ∙ում էի, թե ինչպես է վարպետը վերևից 
հետևում, հան∙իստ ու խաղաղված ասում. §Բարի՛ լույս, ի՛մ քաղաք, չէ՞ 
որ լույսը բարի է, այն խավար չէ...¦: 

Նորից կան∙նած եմ կան∙առում, բարի՛ լույս, ի՛մ առավոտ... Կան‐ 
∙առում նույն իրարանցումն է. խցկված երթուղայիններ, իրար հրմշ‐ 
տող քաղաքացիներ: Բոլորն ինչ‐որ տեղ են շտապում: Իսկ ես հան‐ 
դարտ նայում եմ նրանց, կարծես չեմ շտապում, ու մտածում եմ` ինչ 
լավ է, որ այս մարդիկ այսօր էլ ասացին բարի լույս, չէ՞ որ արդեն լավ 
է, որ լույս է... 
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